Дневник. Закрытый город. Все части.

Все семь частей в одной записи — история, которая выходила выпусками, собрана в цельную вещь на час с небольшим.

Голос рассказчика

Начинается всё с отповеди, обращённой к тем, кто считает героя мальчишкой. Все кругом говорят: не пожил ты ещё как следует, жизни не нюхал, слишком молод.

Он думает иначе. Это они не нюхали жизни. Как они её прожили, ему неизвестно, может быть, и лучше, чем он свою. Но после того, что он пережил в закрытом городе, учить его не им.

Интонация задаёт всё. Перед нами не отстранённый рассказ о событиях, а исповедь человека, который зол, устал и не собирается никому нравиться.

Правда, которой не позволят узнать

У него были настоящие учителя, настоящие друзья, настоящие герои и первая настоящая любовь. Перечисление это звучит гордо и горько одновременно: всё названное осталось там.

Хлеще, чем там, быть уже не может — говорит он, и в этой фразе весь его счёт к миру. Те люди сделали всё, чтобы остальные жили по-человечески, а благодарности за это не будет: правду о случившемся никто не узнает, потому что не позволят.

Единственное свидетельство — дневник. В нём записано всё так, как видел это он, и запись эта и составляет книгу.

Формат дневника снимает с автора обязанность объяснять устройство мира. Мы получаем ровно то, что герой счёл нужным записать, и пробелы работают не хуже подробностей: о самом тяжёлом он говорит скупее всего.

Сборка всех частей подряд заметно выигрывает у выпусков. История, задуманная как серия, здесь превращается в цельную повесть, и напряжение не сбрасывается между эпизодами.

Читает АБАДДОН, длительность 1 час 2 минуты.