1643 год. Европа воюет, корабли уходят за горизонт в поисках новых земель и точных карт, а молодой итальянский дворянин, юрист и книжник Роберто делла Грека оказывается единственным выжившим после кораблекрушения — на борту полузатонувшей «Прародительницы». Перед ним, в нескольких кабельтовых, лежит остров, до которого он не может добраться. И это не просто суша: остров расположен на линии перемены дат, то есть находится «накануне» — во вчерашнем дне по отношению к потерпевшему крушение.