Валерий Демин ждал от 31 декабря немногого: тихий вечер в загородном доме, старые друзья, отсутствие городской суеты. Он тяжело болен, его личная жизнь рухнула, и будущее кажется ему чем-то необязательным. Пока за окнами темнеет и начинается снегопад, в доме происходят мелкие необъяснимые вещи: сама собой звучит музыка, предметы оказываются не там, где их оставили, в пустых комнатах слышны шаги. Демин объясняет это усталостью и лекарствами — и ошибается. Подполковник Олег Морозов тоже собирался