Повесть начинается не с мистики, а с того, что знакомо очень многим: новенький выходит из школы, и за ним увязываются двое. «Эй, толстый! Постой, толстый!» Услышав эти слова — обидные, но несомненно адресованные именно ему, — Сашка вжимает голову в плечи и ускоряет шаг. Хруст снега за спиной сообщает, что парочка старшеклассников, заприметившая пухлого и безобидного новенького ещё у выхода, так просто не отстанет. Внутри всё напрягается, и одиннадцатилетний Александр Селезнёв принимает решение,