Психиатрическая больница в хорроре — место, где под подозрением находится сам рассказчик, и этим рассказ пользуется в полной мере. Блокнот, который сбывается Центральная фигура истории — женщина, способная написать будущее. Инструмент у неё обыденный: обычный блокнот. Записанное сбывается, и в условиях закрытого отделения такая способность превращается в оружие. Для соседки по палате она написала тени. Теперь тени к той приходят и беспокоят её — и вот здесь возникает главная неопределённость