Узрок. Русские ведьмы

Тридцать минут славянского хоррора, где главным героем оказывается не человек и не нечисть, а лес — больной, умирающий и от этого особенно опасный.

Первые строки

Тропа змеится меж деревьев, на кривых стволах которых набухают уродливые наросты. Впереди воет волк.

Два предложения, и обстановка задана полностью. Наросты на стволах — образ болезни, распространившейся по всему лесу; кривизна деревьев говорит, что растут они неправильно; волчий вой впереди, а не позади, означает, что идти всё равно придётся туда.

Главного героя зовут Иван, и имя это выбрано с очевидной оглядкой на фольклорную традицию, где Иван — тот, кто идёт в лес, потому что больше некому.

Ведьмы и то, что с землёй

Подзаголовок отсылает к русским ведьмам, и это не декоративное уточнение. В быличках ведьма связана с землёй и урожаем, и порча, которую она наводит, проявляется прежде всего в природе: скот болеет, поля не родят, лес чахнет.

Именно эту логику Миля и разворачивает. То, что происходит с деревьями, — не фон и не атмосфера, а прямое следствие происходящего с людьми.

Формат в полчаса для такого материала оптимален. Быличка не выдерживает растягивания: её сила в одном образе и в том, что объяснений не даётся, а на длинной дистанции объяснять пришлось бы.

Рассказ существует в нескольких аудиоверсиях у разных чтецов, что для сетевой прозы показатель востребованности текста.

Читает АБАДДОН, длительность 29 минут 35 секунд, запись 128 kb/s.