Абсорбция

Космический хоррор в исполнении автора, который обычно пишет земные истории, — и смена декораций ему явно пошла на пользу.

Тишина на мостике

На мостике «Пророка» уже битый час стоит тишина. Капитан нервно барабанит по приборной панели, а старпом Блум минут пять неотрывно смотрит на его пальцы — деталь, которая говорит о состоянии экипажа больше любых описаний.

«Кто-нибудь может мне объяснить, что происходит?» — капитан отворачивается от мониторов, и его тяжёлый взгляд на мгновение останавливается на каждом из членов экипажа. Те хлопают глазами, не зная, что ответить.

Он живой

Ответ всё-таки звучит, и звучит от Ривара: он живой. Капитан огрызается — это он и без подсказок видит. Дальше следуют два вопроса, на которых держится вся дальнейшая история: он один там и слышит ли он нас.

Судя по приборам, один. По поводу второго приборы молчат, и именно эта неопределённость становится источником напряжения на весь оставшийся час.

Рубцов строит рассказ почти целиком на диалогах в замкнутом помещении. Ни описаний корабля, ни экскурсов в предысторию, ни объяснения, куда и зачем они летят, — только люди, которым надо принять решение, не понимая, с чем имеют дело.

Название подсказывает направление: абсорбция — поглощение одного вещества другим, и применительно к сюжету это следует понимать буквально.

Отдельно работает выбор имени корабля. «Пророк» для судна, столкнувшегося с необъяснимым, название почти издевательское, и автор наверняка выбирал его не случайно.

Читает Чёрный Рик, длительность 1 час 24 минуты.