Прятки

Детство в хорроре — территория особая: там ещё нет взрослого умения не замечать странное, и ребёнок соглашается на то, от чего взрослый ушёл бы не оборачиваясь.

Поликлиника во дворе

Двое мальчишек решают поиграть на территории поликлиники, что стоит рядом с их домом. Место знакомое и оттого нестрашное: мимо ходят каждый день, ограда низкая, взрослые рядом.

Один из мальчиков срывается с карниза с двухметровой высоты. Высота небольшая, но достаточная, чтобы напугать обоих. На шум выходит охранник, осматривает пострадавшего — всё в порядке, ничего не сломано, можно выдохнуть.

Предложение, от которого стоило отказаться

А дальше охранник произносит фразу, ради которой рассказ и написан: а хотите, я устрою вам экскурсию по поликлинике? Вопрос звучит доброжелательно и совершенно обыденно — примерно так взрослые и разговаривают с детьми, которых надо отвлечь от испуга.

Что происходит на этой экскурсии, автор оставляет на усмотрение слушателя в одном важном смысле: до конца непонятно, была ли это мистика или видение мальчика, которому всё-таки досталось при падении. Обе версии держатся до последней минуты, и ни одна не отменяет другую.

Лучанинов вообще любит эту неопределённость и пользуется ею умело: самое неприятное в его текстах не то, что случилось, а то, что случившееся невозможно ни доказать, ни забыть.

Отдельно стоит отметить выбор места. Поликлиника — здание, где детям и так не по себе: запахи, коридоры, кабинеты за закрытыми дверями. Автору почти не приходится ничего нагнетать, достаточно провести героя по этажам.

Читает АБАДДОН, длительность 1 час 10 минут.