Поликлиника во дворе

Двое мальчишек решают поиграть на территории поликлиники, что стоит рядом с их домом. Место знакомое и оттого нестрашное: мимо ходят каждый день, ограда низкая, взрослые рядом.

Один из мальчиков срывается с карниза с двухметровой высоты. Высота небольшая, но достаточная, чтобы напугать обоих. На шум выходит охранник, осматривает пострадавшего — всё в порядке, ничего не сломано, можно выдохнуть.

Предложение, от которого стоило отказаться

А дальше охранник произносит фразу, ради которой рассказ и написан: а хотите, я устрою вам экскурсию по поликлинике? Вопрос звучит доброжелательно и совершенно обыденно — примерно так взрослые и разговаривают с детьми, которых надо отвлечь от испуга.

Что происходит на этой экскурсии, автор оставляет на усмотрение слушателя в одном важном смысле: до конца непонятно, была ли это мистика или видение мальчика, которому всё-таки досталось при падении. Обе версии держатся до последней минуты, и ни одна не отменяет другую.

Лучанинов вообще любит эту неопределённость и пользуется ею умело: самое неприятное в его текстах не то, что случилось, а то, что случившееся невозможно ни доказать, ни забыть.

Отдельно стоит отметить выбор места. Поликлиника — здание, где детям и так не по себе: запахи, коридоры, кабинеты за закрытыми дверями. Автору почти не приходится ничего нагнетать, достаточно провести героя по этажам.

Читает АБАДДОН, длительность 1 час 10 минут.

Участковый и его квартирант

Геннадий получает назначение в деревню, каких в стране тысячи: пара улиц, магазин, кладбище на пригорке. Он рассчитывает на скучную службу, где самое громкое происшествие за месяц — драка у сельпо, и первые дни всё так и выглядит.

Всё меняется после встречи с прежним хозяином дома, в котором его поселили. Альбертыч оказывается дома — вот только он давно мёртв: голый старик в язвах, и ему нужна кровь. Заканчивается встреча выстрелом из ружья в голову, и вот с этого выстрела история по-настоящему и начинается. Проклятие ждать себя не заставляет.

Дальше Геннадий оказывается в положении, знакомом всякому, кто сталкивался с необъяснимым в глухом месте: рассказать некому. Тех, кто говорит о таком вслух, здесь держат за дурачков, и участковый быстро учится молчать. Это, пожалуй, самое неуютное в книге — не мертвецы, а невозможность поделиться.

Почему страшно без скримеров

Лучанинов не давит громкими сценами и не гонит темп. Жутко становится от бытовых деталей: от того, как обыденно жители обходят некоторые темы, как спокойно принимают то, чего принимать нельзя.

Читает АБАДДОН — один из самых узнаваемых голосов в русском аудиохорроре. Манера сдержанная, без завываний: он проговаривает страшные вещи ровно тем же тоном, что и разговор о погоде, и от этого контраста работает лучше любой музыки. Длительность 12 часов 8 минут — хватит на несколько вечеров подряд.